东林把他的新书寄来我,叮嘱我读过以后给他写出个东西,类似于读后感。整天的题目,有一篇是《在横店》,对他说道:如果这篇让我失望,我就写出,不失望,就不写出!他说道:你不敢!我笑了笑,样子还没我不肯的事情!许多时候,我们不肯,不过是对人对事的一种爱护。但是我也的确想要写出一写出了,算数一起,结识4年多了,在我人生的长度里,完全相似十分之一了。
过了几天,他去了宜昌,和毛子等几位宜昌的诗人在一起,忽然收到他的微信电话,闲谈了一些,最后说道了一句:秀华,我期望我们做到一辈子的闺蜜!我说道:不做到闺蜜还能做到什么,老子又想做你!他笑了起来,我好像看见他的眼睛挤迫到一起的样子,看见他的牙齿遮住来的样子。作为一个胖子,要笑得很希望,才能把牙齿遮住来。4年前,我主动特了他的微信。在我一千多个微信朋友里,我主动特的人屈指可数,我的张牙舞爪和我的害羞自卑仍然共存,这在日常生活里不时地撕扯着我。
当时特他,是因为他了解另外一个诗人,我当时讨厌那个诗人,确信东林拜托美言几句。现在显然,那毫无疑问荒谬荒谬。后来,我对那个人丧失了热情甚至好感,但是和东林就稀里糊涂地制成了闺蜜。
一次,我们一起饮酒,或许都喝多了一点,我说道:我最幸运地的事情不是获得你的爱情,而是获得了东林这个闺蜜。我不忘记他说道了什么,他说道了什么对我显然不最重要。一个人建的空中楼阁推倒下来的愉悦感多达了把空中楼阁辟好时候的愉悦感。
我的记忆不是很好,这些年事情过于多,我们一起经过的事情他都忘记,但是我只是忘记零星的几件。如果写出回忆录,他那里的记忆应当比我更加可信,我的好事坏事,甚至说不出口的事情他都告诉并且忘记,但是我从不惧怕他说道过来。
我不是有多信任他的人品,我信任的是我们共处时候的大自然。比我小7岁的他经历的事情比我多,我这里的波涛汹涌平缓到他那里或许就是风轻云淡。
后来,我们经常拿我曾多次讨厌的那个诗人打趣,我说道:你作为一个作家是顺利的,作为一个皮条客,感叹告终!他说道:最少我希望过。我们第一次见面是2019年5月,这也是他记下的。他告诉他过我,后来也写出到书里的一件事情是,当时北京有个女诗人说道我是冒充的,身体什么都是骗的,她才是确实的余秀华。
这个女人不止一次给他打电话,也给别人打电话。他后来就拉黑了她。当时我感谢的是东林对我的信任,现在反过来看,那是多么无趣而且年少的一个女人啊!我想象不来她当时气急败坏的样子,那认同也是一个灵魂无着落的真是人啊。
东林是在我所谓的“盛名之下”和我沦为了朋友,比起于那些说道要避免红人的家伙,这里多的是一份诚恳和勇气。而我对谁有名气谁没名气根本没确切的了解,我始终认为名气是我们漂亮的衣服,而不是皮骨。
我记得了我们第一次见面腊了什么,说道了什么,我也记得了那一次我见过什么人,我否在台上朗读过,我想要是朗读过的。他的书里是这么写出的。对了,我想要一起了,我看到张执浩,当时和他还没那么煮。当时我妈妈在医院住院,我穿着了一件裙子去,张大叔还打趣呢。
那应当是我第一次参与这样的诗会,我朗诵的诗歌是《我爱你》。2.他的书名为《人山人海》,或许是一个相当大气的名字,他需要写出的不过是他了解的其中几个,有些也是泛泛之交,甚至连泛泛之交都够不上,好在文字需要把未曾再次发生的事情也说道出来,也可以通过一个物件建构出有一个虚拟世界的人,比如他写出的《充气娃娃》,但是或许也有他生活里的某些细节,他把现实的和虚拟世界的揉在了一起,却什么也想说道明白。生活里没很多必须说道明白的事情,也没需要说道明白的事情。
“他以最朴素的手笔写出着身边的或者不是身边的人 ,人山人海里,每个人都有自己的故事,鲜有跌宕起伏,多是平淡无奇。这些人和事情不给谁救赎或者别的,东林也会容忍给他们什么,他只是客观描述,这客观和忘记乃是一个写作者的喜乐和对芸芸众生的认同。他的感情是抗拒的,也是客观的,他是局外人也是剧中人。”这是我在他的劝说下匆匆写的一段话,他说道是出版社宣传要。
在他的这些故事里,我看见了平时日子的他:懂给人小小的恳求,不管出于心里还是为难。那些故事除了主人公的死,都少有明朗的结局,这是被国外的一些小说影响了吧。我们平时的辩论里,他说道我抒情的成分较轻,这似乎与他很不一样,他只是不动声色地带出有一两笔看上去的抒情就早已已完成了故事本身的必须,比如他写出《我与父亲》,他们那里叫爹,但是他仍然叫爸爸,直到父亲杀,他大哭的时候还是叫:“爸爸”,后来被一个长辈警告,才叫“爹”,大哭着叫出有了第一个“爹”,也是最后一个“爹”,寥寥几笔,父子之间的爱恨交织就淋漓尽致。
人山人海里,我也是被他看见的一个,他说道的“做到一辈子闺蜜”的这个事情,我也看得很淡,现在仔细想,或许有这个有可能呢。我是一个更容易厌烦的人,对那些看上去的爱或者友谊没信心。一个和我共处了5年的朋友,也是曾多次誓约了一辈子的人,在我忽然的厌烦里,和他说道了妳。
一个我以为需要讨厌太久的人,我也和他说道了妳,没丝毫忘了,还有众生的精彩。我想要我和东林应当会厌烦吧,我无法确认他究竟理解我多少,但是在他面前我是打开的,安心的。
一般只是我对他说道我的故事,而他的故事我们却无法想起,这也是人与人共处的习惯和模式了。一次在武汉饮酒,辨堒说道:“不理解余秀华的人都以为她很风流。”东林说道:“她一点都不风流啊!”在这里,我说不出来风流是贬义词还是褒义词,在我身上,许多词汇都转变了原本的词义。
如果没东林,我有可能还在一个套子里出不来。是,我仍然惧怕和另外一个人,不管男女共处一室,他们对我会构成一种紧绷和反抗,哪怕和张执浩见面了无数次,一次无意间分开共处,还是在室外烤火,我依旧紧绷,不知所措。而东林每次见面的时候总会把他胖乎乎的大手放到我肩头,一次次避免了我的戒备之心。
在我40岁以后,再一有一个男人坦坦荡荡地和我分开出游。一次我们俩去漳河,我想要拉屎,那时候油菜花进得正好,春天最差的时节。我没手纸,东林说道:“想到你,哪里像个女人,别人包在里口红啊,卫生巾啊都有,你什么都没!”我让他把巴别尔的书打碎一页给我,他忘了,给了我一张写满诗人名字的会议名单的打印纸,我哈哈笑了起来,他说道:“你去油菜地里,我给你放风。
”那天的油菜花真香,他也没给我放风,照片去了。3.一个好的记忆力对一个写作者很最重要,而我刚好缺少这方面的能力,理所当然,应当责备脑瘫。
东林的记忆力虽然说不上难以置信,但是也充足让我讨厌,他忘记我的许多我自己都记不得的破事,如同我弟弟忘记我们小时候的事情而我却记不得一样,这经常让我的文学创作陷进困局,让我沦为无根之人。在东林的这本书里,我寻找了一些记忆的线索,比如他讨厌言汽油和烟草的味道,这才是也是我讨厌的。我想要我们应当在差不多的时间里爱人着这些味道。我们的青春在某种程度的味道里童年,他因为讨厌烟草的味道而吸烟的时候,我没抽过烟,我放的第一根烟也是他里斯到我嘴里的。
我自己从不买烟,家里也不放烟。吸烟对我而言就是装逼而言,而且还是蹩脚的装逼。
想起打电话的事情,他在高中和大学给有所不同的女生寝室打电话,不管是谁都能闲谈半天,他的话有多长,他的孤独就有多长,青春的孤独都是金黄色的,而现在,我们的孤独沦为了砖青色。我也有过这样一个时期,给有所不同的人打电话,有时候也闲谈很长,他们不告诉我是脑瘫,还说道我的声音尤其。
我就是用这所谓“尤其”的声音在和阿乐第一次通话的时候竟然他“倾心”了我的才华。如果我不主动告诉他,我有可能仍然“尤其”下去,不过殊途同归,结局都会一样。
有时候,我半夜回想什么事情了,就给他放微信,他也是夜猫子,或者睡醒了就返我。他返不返我微信我都不情绪,这和我和有的人不一样,尤其是我讨厌的人,害怕他们冷漠,也害怕他们被车撞了,种种担忧。
绝佳一个共处大自然的人。现在他有了女朋友,返微信不那么及时了,我就相亲,想要他在干快乐的事情。不过,我实在这些素材他可以写出得更佳些,我说道的不是把它捏造得多惊心动魄。
也或者,他指出的这些故事才是传达了他想的份额,比如悲悯,大自然等等。但是我实在人回到世界就早已把自己变形了,人执着大自然就早已不大自然。而有所不同的写作者有自己的观点,这观点不是一成不变的,好在故事在那里,我们可以许多次去看。我们的文学创作或者什么也不为,或者还没超过为谁考虑到的级别。
就像我们死掉什么也不为,只是为了对得起这一场生命。
本文来源:九游会·(J9)-www.jhapr.com